Кто не знает, кто такой Бармалей, дальше может не читать: объяснять не
буду. Но таких, наверное, нет. Зато, когда задаешь людям вопрос, где он
родился, все без запинки отвечают: «В Африке!» Значит, он – африканец?
Но нигде не сказано, что Бармалей – негр. У него белая кожа и
злодейская рыжая шевелюра. Значит, он – колонизатор или потомок
колонизаторов? Бур, немец, англичанин (но явно не португалец)?
Авантюрист, искатель алмазов, работорговец?
Но почему обновлённый и исправившийся после съедения крокодилом он
приезжает в Ленинград? Иностранца сюда бы не пустили в 1925 году, даже
очень хорошего иностранца, даже по протекции доктора Айболита. Значит,
Бармалей – раскаявшийся русский бандит, вернувшийся на родину для
осуществления над ним психологических опытов с целью адаптации
преступников к мирной жизни? Может быть, даже впоследствии он стал
прототипом героя «Заводного апельсина» Стэнли Кубрика? А что, истории
очень похожие...
Но если без шуток, то история рождения Бармалея рассказана в книге Льва Успенского «Имя дома твоего. Очерки по топонимике».
«А что до страшного злодея Бармалея, то мне посчастливилось... в апреле
1966 года выяснить, откуда и как он появился на свет, у самого крупного
авторитета по «бармалееведению», у самого Корнея Ивановича Чуковского.
Много лет назад Корней Иванович гулял по Петроградской стороне нашего
города (это такой район его) с известным художником Мстиславом
Добужинским. Они вышли на Бармалееву улицу.
– Кто был этот Бармалей, в честь которого целую улицу назвали? – удивился Добужинский.
– Я, – говорит Корней Иванович, – стал соображать. У какой-нибудь из
императриц 18-го века мог быть лекарь или парфюмер, англичанин либо
шотландец. Он мог носить фамилию Бромлей: там Бромлеи – не редкость. На
этой маленькой улице у него мог стоять дом. Улицу могли назвать
Бромлеевой, а потом, когда фамилия забылась, переделать и в Бармалееву:
так лучше по-русски звучит... Но художник не согласился с такой
догадкой. Она показалась ему скучной.
– Неправда! – сказал он. – Я знаю, кто был Бармалей. Он был страшный разбойник. Вот как он выглядел...
И на листке своего этюдника М.Добужинский набросал свирепого злодея, бородатого и усатого...
Так на Бармалеевой улице родился злобный Бармалей.»
Скорее всего, так и было. Потому что Бармалеева улица – вполне приятное
место для прогулок. Она узенькая, слегка искривленная и почти все дома
на ней построены самыми известными русскими архитекторами начала 20-го
века. Наверное, нет родившегося в городе на Неве жителя, который бы не
слышал название этой улицы. Сейчас она называется улица Бармалеева, а
не Бармалеевая, как раньше. И многие уверены, что в честь знаменитого
Бармалея.
Параллельно этой улице лежат ещё несколько таких же маленьких улочек –
Плуталова, Подрезова, Подковырова и Полозова. Есть даже такой местный
анекдот-загадка: на эти улочки нельзя попадать пьяному. Он будет здесь
плутать, ползать, потом подковырнется, затем его подрежут, а после всех
злоключений он попадет в лапы страшного Бармалея!
Парфюмер императорский тут жить не мог. До начала 20-го века здесь были
склады с товарами для армии, и на улицах если и были жилые дома, то
избяные, вперемежку с кабаками. Район был бедный,
солдатско-ремесленный. Плуталов, Подрезов, Полозов и Бармалеев были
купцами, которые держали здесь склады еще в начале царствования
Екатерины Великой. А пятая улица называлась Преображенской по церкви,
которая сгорела после революции.
Эти улочки – одни из самых старых в городе и такие маленькие, что их
никто не пытался переименовать в Краснопетроградские, Октябрьские и
Первомайские. Но когда церковь сгорела и название «освободилось»,
остроумные филологи из комиссии по переименованию предложили назвать ее
в честь 23-летнего матроса, погибшего при подавлении кронштадтского
мятежа – Подковырова. Если б не мемориальная доска на одном из домов,
все бы думали, что так улица всегда и называлась.
А вот откуда произошла фамилия Бармалеев – неизвестно. Предполагается,
что купец был татарином, и фамилия его звучала как-то иначе. А
возможно, фамилия – производное от имени Бартоломей.
Вот так люди, сами того не ведая и не желая, становятся знамениты и
остаются в истории... А персонажи детских сказок получают свою улицу и
место рождения.
